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Gaston VAN CAMP
AUTONOMIE
DE JEROME BOSCH
ET RECENTES INTERPRETATIONS DE SES (EUVRES

T 3 ANS Phistoire de I'art des Anciens Pavs-Bas, la peinture de Jérome

Bosch révéle une exceptionnelle autonomie, tant au point de vue
de la composition que de la technique, et les récentes tentatives d’exé-
veése de certaines de ses ceuvres plaident aussi, qu'on le veuille ou non,
en faveur de I'indépendance de son esprit vis-a-vis de la tradition.

Il n’est pas téméraire de croire que chez Jéréme Bosch l'indépen-
dance de la technique répond a celle de sa pensée. Et c’est cet affran-
chissement total qui lui permettra d’ailleurs d’introduire dans son
ceuvre une iconographie nouvelle et parfois audacieuse, que nous vou-
drions briévement commenter,

L’étude de la composition chez les grands maitres de notre peinture
ancienne est chose relativement aisée, méme lorsqu’on ne s’adresse qu’a
une ou deux de leurs ceuvres, car on peut étre souvent certain de re-
trouver dans presque tout leur ceuvre la méthode personnelle a la-
quelle ces maitres ont eu recours et leur souci constant des mémes
moyens,

Mais il n’en est pas de méme pour Jéréme Bosch, tant il est mul-
tiple et divers, et I'on ne peut guére saisir tout le sens de chacun de
ses tableaux méme les plus traditionnels en apparence, qu'apaés s'étre
penché sur I'ensemble de son ceuvre, en considérant dans une breéve
revue panoramique les différentes catégories d’ceuvres qui lui ont été
reconnues et leur sériation. Si, en effet, tenter d’établir en 1’absence de
tout document une chronologie relative de son ceuvre constitue, chez
un grand maitre du moins, souvent une gageure, on peut néanmoins
chez Jérome Bosch, en tenant compte de son intention plus encore
peut-étre que de la forme, dégager trois périodes de sa carriére, comme
I'a fait judicieusement l'un de ses meilleurs critiques, Charles de
Tolnay !, la période de jeunesse, la période moyenne, et la derniére
époque ou « I'ultime synthése ».

1 Charles de Tolnay, Hieronymus Bosch, Editions Holbein, Bile, 1937.
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Et cela malgré toute la nouveauté du langage et du style — qui
ne se rattachent a aucune influence, ni surtout a aucune influence d’ate-
lier — chez cet homme, dont Pactivité s’exerga d’ailleurs encore, pour
la plus grande part, dans le climat malgré tout rigoureux du quinziéme
siccle, et qui, on n’y songe pas toujours, était déja presque un adoles-
cent a la mort de Roger van der Weyden.
A la période de jeunesse se rattacheraient quelques ceuvres de
format moyen, I'Escamoteur du musée de St Germain, la Cure
de la Folie du Prado, les Noces de Cana de Rotterdam, I'Epi-
phanie de Philadelphie, etc., en fait quelques ceuvres bibliques qui
révélent déja un esprit tout nouveau et quelques ceuvres profanes o
cet esprit va se libérer totalement.
A la deuxiéme période, la période moyenne, se rattacheraient qua-
ire panneaux, auxquels de Tolnay donne pour théme la souffrance du
Sauveur : le Portement de Croix de I’Escurial, le Christ en Croix
de Bruxelles, et deux Couronnement d’Epines, I'un a Londres, I'autre
a Madrid — ces deux derniers tableaux a demi-personnages, mise en
page a laquelle le maitre ne reviendra que dans les deux derniéres
ceuvres de sa earriére %
A la méme période se rattacherait encore une série d’ceuvres, parmi
lesquelles ses célébres grands triptyques, que de Tolnay range sous le
théme du Détachement du Monde, et que ’on pourrait appeler aussi
le théme de I'Evasion, notamment le Char de Foin du Prado, la
Tentation de St-Antoine de Lisbonne, le Jardin des Délices du
Prado, la Nef des Fous du Louvre, en accordant ici encore sa place
a une grande ccuvre biblique, le Jugement Dernier de Vienne.
A la méme période toujours se rattacherait enfin un groupe
d’ceuvres a réunir sous le théme de la Vie Ascétique, presque toujours
a personnage central et unique, dont le plus bel exemple est sans doute
le Saint Jérome en Priére de Gand, que rejoignent le Saint Jean
a Pathmos de Berlin, le Saint Christophe du Musée Boymans, le
Saint Jean Baptiste dans le Désert de la collection Lazaro i Madrid
et le Retable des Ermites du Palais des Doges.
A la derniére époque ne se rattacheraient plus que quelques ceu-
vres : une Tentation de Saint Antoine au Prado, d'une grande
sobriété et toute dégagée des phantasmes qui peuplaient celle de Lis-
bonne; la grande Epiphanie du Prado également avec son admirable
paysage; une seule ceuvre profane que 'on appelle toujours et impro-
prement I'Enfant Prodigue, et qui représente, avec son visage proche
de la cinquantaine, I'éternel errant de la vie, toujours pris entre le
bien et le mal ?; et enfin deux tableaux hibliques 2 demi-personnages,
2 8i I'on excepte I’ddoration des Bergers, wuvre perdue, de la période moyenne,
et connue par des copies (Wallraf-Richartz Museum de Cologne et Musée Royal
d’Art Ancien de Bruxelles).

3 Cette ccuvre reléverait ainsi de 'une des trois séquences qu'Anthony Bertram
a cru pouvoir dégager de 'euvre de Bosch, la Condition de I'Homme par rapport
i lui-méme, les deux autres étant la Condition de Dieu par rapport a 'Homme,

et la Condition de I'Homme par rapport a Dieu. (Anthony Bertram, Hieronymus
Bosch, The Studio Publications, 1950.)




le Christ devant Pilate du Princeton Art Museum et le Portement
de Croix de Gand, qui selon les mots de Robert Delevoy «peut étre
considéré comme 1un des sommets de Part expressionniste » ‘. Kt les
visages grimagants de ces deux ceuvres bibliques justifient pleinement
le propos du Frére Joseph Siguenca, qui dira plus tard de Bosch : «la
différence qui, selon moi, existe entre les peintures de cet homme et
celles des autres réside en ce fait que ceux-ci ont aspiré a peindre
’homme comme il est & Pextérieur, — lui seul a eu l'audace de le
peindre comme il est intérieurement ».

Ce rappel des moyens étendus et variés de Jéréme Bosch nous
permet d’entrevoir aussitot ce qu'une ceuvre apparemment tradition-
nelle encore récéle déja chez lui d’intentions nouvelles. A cet égard,
on ne peut choisir d’exemple plus pertinent que le Christ en Croix
du Musée de Bruxelles (fig. 1), non seulement en raison de son sujet,
qui devait plus naturellement reteniv le peintre dans les liens du con-
formisme °, mais encore parce que I’on s’accorde a voir ici un cas tres
rare, et croyons-nous exagéré, saul peut-étre et en partie pour la cou-
leur, ot Bosch se serait inspire d’une ceuvre antérieure, une fresque
de I'Eglise St-Jean a Bois-le-Due, le Christ en Croix avec Donateurs,
datée de 1444 et attribuée au grand-pére de lartiste, Jan van Aken
(fig. 2).

Quoi qu’il en soit, le Christ en Croix réveéle déja chez Jérome
Bosch en plus du réle important du paysage, son refus de la symétrie,
de Pimmobilité et du silence : la représentation du donateur et de son
saint patron, ou mieux la représentation du patronage, n’est plus hiéra-
tique et devient une représentation scémique, évoquant, comme I'a
observé de Tolnay, une sorte de hiérarchie dans I'intervention, de
hiérarchie dans la priére, et qui se traduit dans la composition par des
lignes de forces. Le donateur montre un visage exceptionnel, qui n’est
plus un portrait physique, mais un portrait d’ame, le portrait d’un
homme dans Dattente de son destin, et saint Pierre au regard inter-
rogateur, mais soumis et confiant, s’adresse encore a saint Jean. Celui-ci,
et on percoit qu’il vient de se retourner et qu’il n’a pas achevé ce mou-
vement, £'adresse a la Vierge, qui écoute et parait ne pas devoir changer
beaucoup d’attitude ni relever la téte, apparaissant déja en communion
avec son Fils crucifié, dont la face aux yeux clos est penchée vers elle
dans un supréme mouvement de pitié et de bonté. Ces lignes de forces,
lignes de pensées et de sentiments se retrouvent fréquemment dans
I'oeuvre du maitre.

Mais il y a plus que ces lignes virtuelles. Il y a la spirale, ce que
I’on a appelé la spirale de Bosch. Si en effet, non seulement ses tableaux
d’ascétes & un seul personnage, mais encore ses autres ceuvres, et notams-
ment la plupart de ses grands triptyques, si peuplés, comportent tou-

¢t Robert Delevoy, Jéréme Bosch, dans Dictionnaire des Peintres, Larcier, Bruxelles.

5 11 ne nous a laissé d’ailleurs aucune autre Crucifixion, si ce n'est le Retable de
sainte Julie, représentant le martyre de la sainte crucifiée (et sans parler de
Pune des petites scénes de la Passion figurant dans un médaillon en grisaille au
revers du Saint-Jean @ Pathmos de Berlin.
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1. Jéréme Bosch. Le Christ en Croix. Musée d’Art ancien, Bruxelles. (Photo A.C.L.)

jours un centre autour duquel Bosch semble avoir congu et projeLé
déja toute sa vision — bien souvent encore ses figures, ses groupes, les
étres et les objets et jusqu’aux éléments de la nature et du paysage s’ins-
crivent dans une spirale, tant6t parabolique, tantét hyperbolique, ou
se situent sur elle, en épousant méme parfois la forme de cette courbe.
On en trouvera des exemples, tant dans le panneau central que dans
les volets de la Tentation de Saint Antoine de Lishonne (fig. 3), en
remarquant que le point de départ de la spirale ne coincide pas avec
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2, Jan van Aken (?). Le Christ en Croix.
Fresque de 'église St-Jean, Bois-le-Duc.

le centre du tableau, pas plus ici que dans ses autres ceuvres en général.

Souvent aussi, on discerne dans le haut du tableau une courbe au
dessus de laquelle s’inscrit alors le fond du paysage, et elle est surtout
manifeste encore une fois dans la plupart des grands triptyques comme
le Char de Foin et 'Epiphanie du Prado.

Pas plus que les lignes de forces, les spirales et les courbes ne
nuisent i I'unité. Elles procurent au contraire a 'ensemble une aisance
extréme en élargissant, comme en ondes de propagation, toute la vision
et en trahissant ce sens cosmique, qui semble d’ailleurs toujours avoir
hanté Pesprit du maitre, au point que certains critiques ont voulu voir
dans le seul fait chez Bosch d’exécuter une ceuvre en tondo un rappel
voulu de l"universel.

On devine dés lors I'importance qu’il a octroyée au paysage, dont
il a joué avec une exceptionnelle virtuosité. 1l lui a donné les aspects
les plus divers, en créant souvent une perspective aérienne, grice a des
plages successives de valeurs qui s’éclaircissent progressivement en re-
montant vers I'horizon avant de rencontrer i nouveau une zone plus
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3. Jécdéme Bosch. La Tentation de St-Antoine. Musée National des Beaux-Arts, Lishonne.

(Photo Bulloz-Violet, Paris}




sombre. I’ensemble constitue une vision pure, a la fois réelle et irréelle,
mais d’une grande profondeur. Il obtiendra parfois aussi un effet de
profondeur en mettant a profit non plus la lumiére du jour, mais un
foyer fortuit de lumiére, comme dans I'incendie de la Tentation de
Lisbonne. Si jusqu’a lui, dans les scénes de plein air, la lumiére est
toujours diffuse, sauf un éclairage un peu appuyé pour aider au recul,
et si 'on n’y trouve que 'ombre portée, Bosch dans sa vision de cet
incendie crée d’'un coup les effets d'une lumiére projetée sur une fron-
daison. Et 'on songe a une premiére ébauche de ces coulisses de lumie-
re, inscrites entre deux pans d'un décor sylvestre, et qui deviendront
I'apanage de nombreux paysages flamands.

Si dailleurs chez Bosch le paysage est d’un visionnaire, gil est
imaginaire dans I’ensemble, les détails en sont serupuleusement étudiés
d’aprés nature. Son paysage est done composé, mais les diverses parties
se rejoignent sans solution de continuité. FEi ce pouvoir de composition
procurera a Jérome Bosch une extréme liberté, qui lui permettra de
ne jamais subir ce que précisément on pourrait appeler la servitude
du paysage. Ainsi le Saint Jérome de Gand (fig. 4) comporte un de
ces grands paysages, dont les divers éléments se nouent imperceptible-
ment un a I'autre. Trés haut, vers les lointains, régne un décor de
montagnes, que Patenier a du retenir. Mais T'esprit est tout différent
dans la partie centrale; si nous I'isolons en pensée, nous nous trouvons
devant un paysage de Flandre ou de Brabant, dont les éléments sont
naturels et actuels : une petite église de campagne, une ferme, une
pitce d’eau pour les besoins de la vie des champs, quelques buissons.

D’autre part, si dans ce tableau le paysage monte bien haut, il
Jéléve bien moins dans certaines autres ceuvres, et Bosch a peut-étre
été le premier a abaisser 'horizon jusqu'au point ot nous le trouvons
dans U'Enfant Prodigue, qui renferme déja dans sa lande dépouillée
tout le sens de Tespace d'une future école hollandaise.

Tout paysage de Bosch révéle cette belle liberté qui peut le con-
duire aux allures les plus ignorées de son temps, allant jusqu’a nous
montrer dans le volet du Paradis Terrestre du Jugemeni Dernier
de Vienne, des frondaisons stylisées dignes d’un Ménard. Cette liberté
peut le conduire plus loin encore, comme dans I'Epiphanie du
Prado, o Bosch semble avoir recours a ce quiil y a de plus opposé a
la plastique occidentale, pour s’adonner au prolongement de Tidée
pure de I'école chinoise (fig. 5 et 6).

Et il n’est guére étonnant que cette liberté s'étende a la couleur.
11 usera évidemment comme ses prédécesseurs et ses contemporains
des contrastes entre ciel et enfer, facilités encore par la répartition de
ces motifs en volets, mais il manifestera aussi son souci d’accrocher la
« couleur totale » au sujet, 3 Pheure du jour, a la vie intérieure, a un
état d’ame. Le paysage de la Cure de la Folie en demi-teintes, déga-
ze une secréte nostalgie et le sentiment de la vanité des choses. Et 'on
ne peut oublier la symphonie grise qui plane jusqu'a Ihorizon dans
I’Enfant Prodigue, Bosch se révélant ainsi un des premiers créa-
teurs du paysage psychologique. Il n’hésitera pas aussi a substituer la
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b Jérame Bosch. St-Jérame. Musée des Beaux-Arts, Gand.




]

5

5. Jérome Bosch. L’Epiphanie (détail). Prado, Madrid.

6. Chiang Kuan-Tao (Dynastie Sung). Paysage. Metropolitan Museum, New York,
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vision subjective i la perception objective de la couleur, rejoignant
ainsi certaine école de la fin du siécle dernier, et il lui arrivera de nous
laisser de la sorte des frondaisons bleues, une eau violette, un rivage
ou des rochers lie de vin, une ville mauve, Aprés des éclats de bleu,
de roses orangés, de corail, comme dans le Jardin des Délices, sa
palette peut s’assagir jusqu'a ne plus nous donner que deux teintes
monochromes, un vert de chlorophylle et un ocre clair, comme dans la
Tentation du Prado, teintes qui seront plus tard les seules compo-
santes de certains paysages de Derain.

Ft la technique ? Elle est a Pantipode de la méthode eyckienne.
Elle est libre aussi, elle est méme « étonnamment libre » pour reprendre
les mots de Jacques Dupont, & qui nous devons des documents révéla-
teurs, des agrandissements établis 2 la lumiére rasante, et qui révelent
un modelage par emploi du blane, a I'aide d’une matiére tres fluide,
qui lui « permet la pose des blancs sur des dessous encore frais, sans
que le mélange se produise » ¢. La plupart des ccuvres de Bosch mon-
trent aussi, visibles a I'ceil nu, des touches de blane, ces fameuses iouches
de lumiére, que les auteurs des copies anciennes de ses tableaux —
et celles-ci foisonnent — n’ont pu saisir, ou ont, et trés rarement, peu
habilement exagérées. Cette technique suprémement légere crée dans
les ceuvres de Bosch un effet de mirage et d’immatérialité. Ce qui ne
I’empéchera pas de se livrer quand il le veut, comme dans le Porte-
ment de Croix de Gand (fig. 7) a une orchestration colorée profonde
et puissante,

Mais cette liberté n’enléve rien a la précision de son pinceau, et
comme pour ses paysages, imaginaires dans leur ensemble mais réels
dans chacun de leurs éléments, tout ce que sa vision, son réve projet-
tent, ses monstres, ses fleurs ou ses fruits, ses temples de roches,
ses maisons de corail, tous irréels ou hybrides, sont composés de
fragments empruntés a la réalité et rendus avec une acuité étonnante,
avec cet art que nous pouvons admirer dans le velouté d’un pelage, la
viscosité d'un poisson, le relief d'un bijou, le luisant d’une arme, et
encore dans la subtile différence de ton entre un visage, un nu, et ce
méme nu ou ce méme visage lorsqu’il apparait en partie derriére un
verre cristallin ou une fleur diaphane.

S%il réve, il a aussi la lucidité du réve. Ainsi dans un volet du
Jardin des Délices, il nous montre I'Enfer, ou mieux des enfers,
I'enfer des chevaliers, 'enfer des avares, I'enfer des joueurs, 'enfer des
musiciens, ce dernier, inspiré en partie sans doute des visions de Mech-
tilde de Magdebourg. Or I'enfer des musiciens (fig. 8) comporte trois
instruments, un basson, une vielle et un instrument hybride, fait d’un
luth et d’une harpe, reliés par la base, A la harpe, sur laquelle s’étend
un homme nu, les bras levés dans un geste d’appel ou d’impuissance
qui évoque curieusement déja certains dessins de Blake —, Bosch a

6 Jacques Dupont, Jérome Bosch. Le Retable de Saini Antoine du Musée National
de Lisbonne. Laboratoire du Musde du Louvre. Institut Mainini. Bruxelles et
Paris, 1937,
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7. Jéréme Bosch. Le Portement de Croix, Musée des Beaux-Arts, Gand.

donné vingt et une cordes, et Fringer? remarque a ce propos que
méme Memling dans les harpes de ses anges musiciens, n’a pas tracé
un nombre de cordes en rapport avec les octaves. Et sur la partition,
ouverte et renversée au bas de D'instrument, I'écriture n’est pas fantai-
siste et Iexcellent spécialiste de la musique médiévale, Johannes Wolf,
a pu en déchiffrer la premiére portée.

Mais si tel est Paspect de I'eeuvre, que sait-on de ’'homme ? Con-
trairement a ce que ’on pourrait croire, en raison d’une part de I'ceuvre
qui aurait du frapper 'imagination populaire, le grand public ne I’ap-
préciera que bien aprés sa mort (et encore grice a la gravure) et cest
d’abord Télite qui recueillera avidement tout ce qu’il a créé, et méme
les plus rigoureux défenseurs du conformisme, tel que plus tard encore

T Wilhelm Fringer, Hicronimus Bosch. Das Tausendjihrige Reich. Winkler, Co-
bourg, 1947,
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8. Jérome Bosch. Le Jardin des Délices. Détail de UEnfer (volet droit). Prado Madrid.

un Philippe II, qui vécut ses derniers jours, dit-on, les yeux fixés sur
cette large description de la folie et de la vanité humaines quest le
Char de Foin. Mais les peintres contemporains du maitre de Bois-
le-Duc, ou qui lui succédérent, n’ont été sensibles qu’a certains aspects
de son art, et en tout cas ses épigones ne se sont inspirés que de ses
« diableries » et semblent n’avoir rien retenu de ses scénes bibliques
ni rien saisi du sens de son iconographie religieuse toute nouvelle, en
dehors de quelques pastiches. .

Faute de documents (on ne posséde presque rien, et nous ignorons
presque tout de sa vie), seule I'interprétation de ses ccuvres permet de
tenter de projeter au moins quelque lueur sur son esprit et sur sa con-
ception du monde. On n’a pas manqué de s’y livrer et plusieurs exégetes
de Iceuvre boschienne nous ont donné ces derniéres années les témoi-
enages de leurs recherches. « Mystique pour les ung, antimystique pour
les autres », séduit par le visible, mais toujours préoccupé de Iinvisi-
ble, de 'envers du monde et du monde intérieur de I'étre, il adresse
directement a Tintelligence de ’homme, mais en tentant de réveiller
chez lui Pinconscient, en de profonds remous et dans une vision uni-
\-ersel}e-
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Pour cela il peindra — selon le propos du Frére Siguenca —
« 'homme comme il est intérieurement ». 11 aura méme laudace de
peindre le Christ, comme il le croit vivre intérieurement a 'un des
moments les plus douloureux de sa Passion. Le regard du Christ du
Couronnement d’Epines du Prado exprime comme une interrogation
douloureuse et pénétrante, et 'expression du Christ du Couronnement
d’Epines de Londres est peut-étre unique dans les annales de la pein-
ture. Pour cela encore il aura recours aux sources littéraires, aux nom-
breux symboles qu’il puisera partout, chez Ruysbroeck et chez d’autres
et dans la tradition orale. Et dans les ceuvres ou les symboles parais-
sent absents, ce sont les allusions aux textes bibliques qui conférent a
sa peinture la richesse d’un enseignement.

Prenons les Noces de Cana dans lesquelles on entrevit sans
doute pour la premiére fois ses intentions particuliéres, bien qu’elles
soient encore une ceuvre de jeunesse. On connait la facon toute nou-
velle dont Bosch a représenté la scéne : derriére la table du festin un
magicien qui semble le meneur de jeu jette un sort sur les mets que
'on sert, et plusieurs personnages esquissent des gestes de conjuration
(ou, comme on I'a dit encore, des signes de ralliement), tandis que le
Christ impassible bénit le calice qu'un enfant tend aux époux. Cest
le bien qui répond au mal, et toute la scéne semble illustrer, comme
I'a fait remarquer de Tolnay %, ce texte de saint Paul dans la premiére
Epitre aux Corinthiens : « Vous ne pouvez pas boire le calice du
Seigneur et le calice des démons. Vous ne pouvez pag participer a la
table du Seigneur et a la table des démons. »

Quant aux traditions littéraires, elles ont inspiré quelques ceuvres
du maitre, et notamment comme on I’a t6t reconnu, le Char de Foin
et la Nef des Fous. Mais pour certains auteurs, Jéréme Bosch aurait
puisé a d’autres sources plus discrétes ou plus lointaines.

En effet, il n’y a guére, Friinger * nous a donné son interprétation
du Jardin des Délices. Le Jardin des Délices est ce grand trip-
tyque du Prado, dont le panneau central, devenu par le temps une
admirable symphonie rose, représente une multitude de personnages,
isolés, en groupe, ou en cortége autour d’une vaste fontaine de jouvence,
dans une nudité édénique, scéne étrange qui a intrigué tous ceux qui
Iont vue et suscité, faute de mieux sans doute, le nom sous lequel on
I'a désigné jusqu’a présent. Et Fringer sest posé la question : pour
qui et pourquoi cette ccuvre a-t-elle été exécutée ? Car a I'époque il
ne pouvait étre question d’'une ceuvre gratuite, c.-i.-d. eréée sans but
— on parlerait de nos jours du plaisir de peindre —, surtout lorsqu’elle
présente une telle envergure et un tel degré de raffinement. D’autre
part il y a les deux volets représentant 'un le Paradis Terrestre, et
Pautre I'Enfer, volets qui accompagnent toujours chez Bosch, soit un
sujet religieux, soit un sujet de moralité.

¥ Charles de Tolnay, loc.cit.
Y Wilhelm Fringer, loc.cit.
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