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Gaston VAN CAMP

AUTONOMIE

DE JEROME BOSCH
ET RECENTES INTERPRETATIONS DE SES ŒUVRES

S I \ \S l'histoire de l'art des Anciens Pays-Bas, la peinture de Jérôme
■ ' Bosch révèle une exceptionnelle autonomie, tant au point de vue
de la composition que de la technique, et les récentes tentatives d'exé¬
gèse de certaines de ses œuvres plaident aussi, qu'on le veuille ou non,
en faveur de l'indépendance de son esprit vis-à-vis de la tradition.

Il n'est pas téméraire de croire que chez Jérôme Bosch l'indépen¬
dance de la technique répond à celle de sa pensée. Et c'est cet affran¬
chissement total qui lui permettra d'ailleurs d'introduire dans son
œuvre une iconographie nouvelle et parfois audacieuse, que nous vou¬
drions brièvement commenter.

L'étude de la composition chez les grands maîtres de notre peinture
ancienne est chose relativement aisée, même lorsqu'on ne s'adresse qu'à
une ou deux de leurs œuvres, car on peut être souvent certain de re¬
trouver dans presque tout leur œuvre la méthode personnelle à la¬
quelle ces maîtres ont eu recours et leur souci constant des mêmes
moyens.

Mais il n'en est pas de même pour Jérôme Bosch, tant il est mul¬
tiple et divers, et l'on ne peut guère saisir tout le sens de chacun de
ses tableaux même les plus traditionnels en apparence, qu'après s'être
penché sur l'ensemble de son œuvre, en considérant dans une brève
revue panoramique les différentes catégories d'œuvres qui lui ont été
reconnues et leur sériation. Si, en effet, tenter d'établir en l'absence de
tout document une chronologie relative de son œuvre constitue, chez
un grand maître du moins, souvent une gageure, on peut néanmoins
chez Jérôme Bosch, en tenant compte de son intention plus encore
peut-être que de la forme, dégager trois périodes de sa carrière, comme
l'a fait judicieusement l'un de ses meilleurs critiques, Charles de
Tolnay I, la période de jeunesse, la période moyenne, et la dernière
époque ou « l'ultime synthèse ».

1 Charles de Tolnay, Hieronymus Bosch, Editions Holbein, Bâle, 1937.
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Et cela malgré toute la nouveauté du langage et du style — qui
ne se rattachent à aucune influence, ni surtout à aucune influence d'ate¬
lier — chez cet homme, dont l'activité s'exerça d'ailleurs encore, pour
la plus grande part, dans le climat malgré tout rigoureux du quinzième
siècle, et qui, on n'y songe pas toujours, était déjà presque un adoles¬
cent à la mort de Roger van der Weyden.

A la période de jeunesse se rattacheraient quelques œuvres de
format moyen, l'Escamoteur du musée de St Germain, la Cure
de la Folie du Prado, les Noces de Cana de Rotterdam, l'Epi¬
phanie de Philadelphie, etc., en fait quelques œuvres bibliques qui
révèlent déjà un esprit tout nouveau et quelques œuvres profanes où
cet esprit va se libérer totalement.

A la deuxième période, la période moyenne, se rattacheraient qua¬
tre panneaux, auxquels de Tolnay donne pour thème la souffrance du
Sauveur : le Portement de Croix de l'Escurial, le Christ en Croix
de Bruxelles, et deux Couronnement d'Epines, l'un à Londres, l'autre
à Madrid — ces deux derniers tableaux à demi-personnages, mise en
page à laquelle le maître ne reviendra que dans les deux dernières
œuvres de sa carrière 2.

A la même période se rattacherait encore une série d'œuvres, parmi
lesquelles ses célèbres grands triptyques, que de Tolnay range sous le
thème du Détachement du Monde, et que l'on pourrait appeler aussi
le thème de l'Evasion, notamment le Char de Foin du Prado, la
Tentation de St-Antoine de Lisbonne, le Jardin des Délices du
Prado, la Nef des Fous du Louvre, en accordant ici encore sa place
à une grande œuvre biblique, le Jugement Dernier de Vienne.

A la même période toujours se rattacherait enfin un groupe
d'œuvres à réunir sous le thème de la Vie Ascétique, presque toujours
à personnage central et unique, dont le plus bel exemple est sans doute
le Saint Jérôme en Prière de Gand, que rejoignent le Saint Jean
à Pathmos de Berlin, le Saint Christophe du Musée Boymans, le
Saint Jean Baptiste dans le Désert de la collection Lazaro à Madrid
et le Retable des Ermites du Palais des Doges.

A la dernière époque ne se rattacheraient plus que quelques œu¬
vres : une Tentation de Saint Antoine au Prado, d'une grande
sobriété et toute dégagée des phantasmes qui peuplaient celle de Lis¬
bonne; la grande Epiphanie du Prado également avec son admirable
paysage; une seule œuvre profane que l'on appelle toujours et impro¬
prement l'Enfant Prodigue, et qui représente, avec son visage proche
de la cinquantaine, l'éternel errant de la vie, toujours pris entre le
bien et le mal3 ; et enfin deux tableaux bibliques à demi-personnages,

- Si l'on excepte l'Adoration des Bergers, œuvre perdue, de la période moyenne,
et connue par des copies (Wallraf-Richartz Museum de Cologne et Musée Royal
d'Art Ancien de Bruxelles).

3 Cette œuvre relèverait ainsi de l'une des trois séquences qu'Anthony Bertram
a cru pouvoir dégager de l'œuvre de Bosch, la Condition de l'Homme par rapport
à lui-même, les deux autres étant la Condition de Dieu par rapport à l'Homme,
et la Condition de l'Homme par rapport à Dieu. (Anthony Bertram, Hieronymus
Bosch, The Studio Publications, 1950.)
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le Christ devant Pilate du Princeton Art Museum et le Portement
de Croix de Gaud, qui selon les mots de Robert Delevoy « peut être
considéré comme l'un des sommets de l'art expressionniste » 4. Et les
visages grimaçants de ces deux œuvres bibliques justifient pleinement
le propos du Frère Joseph Siguença, qui dira plus tard de Bosch : « la
différence qui, selon moi, existe entre les peintures de cet homme et
celles des autres réside en ce fait que ceux-ci ont aspiré à peindre
l'homme comme il est à l'extérieur, — lui seul a eu l'audace de le
peindre comme il est intérieurement ».

Ce rappel des moyens étendus et variés de Jérôme Bosch nous
permet d'entrevoir aussitôt ce qu'une œuvre apparemment tradition¬
nelle encore récèle déjà chez lui d'intentions nouvelles. A cet égard,
on ne peut choisir d'exemple plus pertinent que le Christ en Croix
du Musée de Bruxelles (fig. 1), non seulement en raison de son sujet,
qui devait plus naturellement retenir le peintre dans les liens du con¬
formisme 5, mais encore parce que l'on s'accorde à voir ici un cas très
rare, et croyons-nous exagéré, sauf peut-être et en partie pour la cou¬
leur, où Bosch se serait inspiré d'une œuvre antérieure, une fresque
de l'Eglise St-Jean à Bois-le-Duc, le Christ en Croix avec Donateurs,
datée de 1444 et attribuée au grand-père de l'artiste, Jan van Aken
(fig. 2).

Quoi qu'il en soit, le Christ en Croix révèle déjà chez Jérôme
Bosch en plus du rôle important du paysage, son refus de la symétrie,
de l'immobilité et du silence : la représentation du donateur et de son
saint patron, ou mieux la représentation du patronage, n'est plus hiéra¬
tique et devient une représentation scénique, évoquant, comme l'a
observé de Tolnay, une sorte de hiérarchie dans l'intervention, de
hiérarchie dans la prière, et qui se traduit dans la composition par des
lignes de forces. Le donateur montre un visage exceptionnel, qui n'est
plus un portrait physique, mais un portrait d'âme, le portrait d'un
homme dans l'attente de son destin, et saint Pierre au regard inter¬
rogateur, mais soumis et confiant, s'adresse encore à saint Jean. Celui-ci,
et on perçoit qu'il vient de se retourner et qu'il n'a pas achevé ce mou¬
vement, s'adresse à la Vierge, qui écoute et paraît ne pas devoir changer
beaucoup d'attitude ni relever la tête, apparaissant déjà en communion
avec son Fils crucifié, dont la face aux yeux clos est penchée vers elle
dans un suprême mouvement de pitié et de bonté. Ces lignes de forces,
lignes de pensées et de sentiments se retrouvent fréquemment dans
l'œuvre du maître.

Mais il y a plus que ces lignes virtuelles. Il y a la spirale, ce que
l'on a appelé la spirale de Bosch. Si en effet, non seulement ses tableaux
d'ascètes à un seul personnage, mais encore ses autres œuvres, et notam¬
ment la plupart de ses grands triptyques, si peuplés, comportent tou-

4 Robert Delevoy, Jérôme Bosch, dans Dictionnaire des Peintres, Larcier, Bruxelles.
5 II ne nous a laissé d'ailleurs aucune autre Crucifixion, si ce n'est le Retable de

sainte Julie, représentant le martyre de la sainte crucifiée (et sans parler de
l'une des petites scènes de la Passion. figurant dans un médaillon en grisaille au
revers du Saint-Jean à Pathmos de Berlin.
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jours un centre autour duquel Boscli semble avoir conçu et projeté
déjà toute sa vision — bien souvent encore ses figures, ses groupes, les
êtres et les objets et jusqu'aux éléments de la nature et du paysage s'ins¬
crivent dans une spirale, tantôt parabolique, tantôt hyperbolique, ou
se situent sur elle, en épousant même parfois la forme de cette courbe.
On en trouvera des exemples, tant dans le panneau central que dansles volets de la Tentation de Saint Antoine de Lisbonne (fig. 3), en
remarquant que le point de départ de la spirale ne coïncide pas avec

1. Jérôme Bosch. Le Christ en Croix. Musée d'Art ancien, Bruxelles. (Photo A.C.L.)
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2. Jan van Aken (?). Le Christ en Croix.
Fresque de l'église St-Jean, Bois-le-Duc.

]e centre du tableau, pas plus ici que dans ses autres œuvres en général.
Souvent aussi, on discerne dans le haut du tableau une courbe au

dessus de laquelle s'inscrit alors le fond du paysage, et elle est surtout
manifeste encore une fois dans la plupart des grands triptyques comme
le Char de Foin et 1,Epiphanie du Prado.

Pas plus que les lignes de forces, les spirales et les courbes ne
nuisent à l'unité. Elles procurent au contraire à l'ensemble une aisance
extrême en élargissant, comme en ondes de propagation, toute la vision
et en trahissant ce sens cosmique, qui semble d'ailleurs toujours avoir
hanté l'esprit du maître, au point que certains critiques ont voulu voir
dans le seul fait chez Bosch d'exécuter une oeuvre en tondo un rappel
voulu de l'universel.

On devine dès lors l'importance qu'il a octroyée au paysage, dont
il a joué avec une exceptionnelle virtuosité. Il lui a donné les aspects
les plus divers, en créant souvent une perspective aérienne, grâce à des
plages successives de valeurs qui s'éclaircissent progressivement en re¬
montant vers l'horizon avant de rencontrer à nouveau une zone plus
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3. Jérôme Bosch. La Tentation de St-Anioine. Musée National des Beaux-Arts, Lisbonne. (Photo Bulloz-Violet, Paris)



sombre. L'ensemble constitue une vision pure, à la fois réelle et irréelle,
mais d'une grande profondeur. Il obtiendra parfois aussi un effet de
profondeur en mettant à profit non plus la lumière du jour, mais un
foyer fortuit de lumière, comme dans l'incendie de la Tentation de
Lisbonne. Si jusqu'à lui, dans les scènes de plein air, la lumière est
toujours diffuse, sauf un éclairage un peu appuyé pour aider au recul,
et si l'on n'y trouve que l'ombre portée, Bosch dans sa vision de cet
incendie crée d'un coup les effets d'une lumière projetée sur une fron¬
daison. Et l'on songe à une première ébauche de ces coulisses de lumiè¬
re, inscrites entre deux pans d'un décor sylvestre, et qui deviendront
l'apanage de nombreux paysages flamands.

Si d'ailleurs chez Bosch le paysage est d'un visionnaire, s'il est
imaginaire dans l'ensemble, les détails en sont scrupuleusement étudiés
d'après nature. Son paysage est donc composé, mais les diverses parties
se rejoignent sans solution de continuité. Et ce pouvoir de composition
procurera à Jérôme Bosch une extrême liberté, qui lui permettra de
ne jamais subir ce que précisément on pourrait appeler la servitude
du paysage. Ainsi le Saint Jérôme de Gand (fig. 4) comporte un de
ces grands paysages, dont les divers éléments se nouent imperceptible¬
ment l'un à l'autre. Très haut, vers les lointains, règne un décor de
montagnes, que Patenier a du retenir. Mais l'esprit est tout différent
dans la partie centrale; si nous l'isolons en pensée, nous nous trouvons
devant un paysage de Flandre ou de Brabant, dont les éléments sont
naturels et actuels : une petite église de campagne, une ferme, une
pièce d'eau pour les besoins de la vie des champs, quelques buissons.

D'autre part, si dans ce tableau le paysage monte bien haut, il
s'élève bien moins dans certaines autres œuvres, et Bosch a peut-être
été le premier à abaisser l'horizon jusqu'au point où nous le trouvons
dans YEnfant Prodigue, qui renferme déjà dans sa lande dépouillée
tout le sens de l'espace d'une future école hollandaise.

Tout paysage de Bosch révèle cette belle liberté qui peut le con¬
duire aux allures les plus ignorées de son temps, allant jusqu'à nous
montrer dans le volet du Paradis Terrestre du Jugement Dernier
de Vienne, des frondaisons stylisées dignes d'un Ménard. Cette liberté
peut le conduire plus loin encore, comme dans YEpiphanie du
Prado, où Bosch semble avoir recours à ce qu'il y a de plus opposé à
la plastique occidentale, pour s'adonner au prolongement de l'idée
pure de l'école chinoise (fig. 5 et 6).

Et il n'est guère étonnant que cette liberté s'étende à la couleur.
Il usera évidemment comme ses prédécesseurs et ses contemporains
des contrastes entre ciel et enfer, facilités encore par la répartition de
ces motifs en volets, mais il manifestera aussi son sonci d'accrocher la
« couleur totale » au sujet, à l'heure du jour, à la vie intérieure, à un
état d'âme. Le paysage de la Cure de la Folie en demi-teintes, déga¬
ge une secrète nostalgie et le sentiment de la vanité des choses. Et l'on
ne peut oublier la symphonie grise qui plane jusqu'à l'horizon dans
YEnfant Prodigue, Bosch se révélant ainsi un des premiers créa¬
teurs du paysage psychologique. Il n'hésitera pas aussi à substituer la
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5. Jérôme Bosch. L'Epiphanie (détail). Prado, Madrid.
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vision subjective à la perception objective de la couleur, rejoignant
ainsi certaine école de la fin du siècle dernier, et il lui arrivera de nous
laisser de la sorte des frondaisons bleues, une eau violette, un rivage
ou des rochers lie de vin, une ville mauve. Après des éclats de bleu,
de roses orangés, de corail, comme dans le Jardin des Délices, sa
palette peut s'assagir jusqu'à ne plus nous donner que deux teintes
monochromes, un vert de chlorophylle et un ocre clair, comme dans la
Tentation du Prado, teintes qui seront plus tard les seules compo¬
santes de certains paysages de Derain.

Et la technique ? Elle est à l'antipode de la méthode eyckienne.
Elle est libre aussi, elle est même « étonnamment libre » pour reprendre
les mots de Jacques Dupont, à qui nous devons des documents révéla¬
teurs, des agrandissements établis à la lumière rasante, et qui révèlent
un modelage par l'emploi du blanc, à l'aide d'une matière très fluide,
qui lui « permet la pose des blancs sur des dessous encore frais, sans
que le mélange se produise » 6. La plupart des œuvres de Bosch mon¬
trent aussi, visibles à l'œil nu, des touches de blanc, ces fameuses touches
de lumière, que les auteurs des copies anciennes de ses tableaux —
et celles-ci foisonnent — n'ont pu saisir, ou ont, et très rarement, peu
habilement exagérées. Cette technique suprêmement légère crée dans
les œuvres de Bosch un effet de mirage et d'immatérialité. Ce qui ne
l'empêchera pas de se livrer quand il le veut, comme dans le Porte¬
ment de Croix de Gand (fig. 7) à une orchestration colorée profonde
et puissante.

Mais cette liberté n'enlève rien à la précision de son pinceau, et
comme pour ses paysages, imaginaires dans leur ensemble mais réels
dans chacun de leurs éléments, tout ce que sa vision, son rêve projet¬
tent, ses monstres, ses fleurs ou ses fruits, ses temples de roches,
ses maisons de corail, tous irréels ou hybrides, sont composés de
fragments empruntés à la réalité et rendus avec une acuité étonnante,
avec cet art que nous pouvons admirer dans le velouté d'un pelage, la
viscosité d'un poisson, le relief d'un bijou, le luisant d'une arme, et
encore dans la subtile différence de ton entre un visage, un nu, et ce
même nu ou ce même visage lorsqu'il apparaît en partie derrière un
verre cristallin ou une fleur diaphane.

S'il rêve, il a aussi la lucidité du rêve. Ainsi dans un volet du
Jardin des Délices, il nous montre l'Enfer, ou mieux des enfers,
l'enfer des chevaliers, l'enfer des avares, l'enfer des joueurs, l'enfer des
musiciens, ce dernier, inspiré en partie sans doute des visions de Mech-
tilde de Magdebourg. Or l'enfer des musiciens (fig. 8) comporte trois
instruments, un basson, une vielle et un instrument hybride, fait d'un
luth et d'une harpe, reliés par la base. A la harpe, sur laquelle s'étend
un homme nu, les bras levés dans un geste d'appel ou d'impuissance —

qui évoque curieusement déjà certains dessins de Blake —, Bosch a

'< Jacques Dupont, Jérôme Bosch. Le Retable de Saint Antoine du Musée National
de Lisbonne. Laboratoire du Musée du Louvre. Institut Maïnini. Bruxelles et
Paris, 1937.

140



7. Jérôme Bosch. Le Portement de Croix. Musée des Beaux-Arts, Gand.

donné vingt et une cordes, et Franger 7 remarque à ce propos que
même Memling dans les harpes de ses anges musiciens, n'a pas tracé
un nombre de cordes en rapport avec les octaves. Et sur la partition,
ouverte et renversée au bas de l'instrument, l'écriture n'est pas fantai¬
siste et l'excellent spécialiste de la musique médiévale, Jobannes Wolf,
a pu en déchiffrer la première portée.

Mais si tel est l'aspect de l'œuvre, que sait-on de l'homme ? Con¬
trairement à ce que l'on pourrait croire, en raison d'une part de l'œuvre
qui aurait du frapper l'imagination populaire, le grand public ne l'ap¬
préciera que bien après sa mort (et encore grâce à la gravure) et c'est
d'abord l'élite qui recueillera avidement tout ce qu'il a créé, et même
les plus rigoureux défenseurs du conformisme, tel que plus tard encore

7 Wilhelm Franger, Hieronirnus Bosch. Das Tausendjährige Reich. Winkler, Co-
bourg, 1947.



8. Jérôme Bosch. Le Jardin des Délices. Détail de l'Enfer (volet droit). Prado,Madrid.

un Philippe II, qui vécut ses derniers jours, dit-on, les yeux fixés sur
cette large description de la folie et de la vanité humaines qu'est le
Char de Foin. Mais les peintres contemporains du maître de Bois-
le-Duc, ou qui lui succédèrent, n'ont été sensibles qu'à certains aspects
de son art, et en tout cas ses épigones ne se sont inspirés que de ses
« diableries » et semblent n'avoir rien retenu de ses scènes bibliques
ni rien saisi du sens de son iconographie religieuse toute nouvelle, en
dehors de quelques pastiches.

Faute de documents (on ne possède presque rien, et nous ignorons
presque tout de sa vie), seule l'interprétation de ses œuvres permet de
tenter de projeter au moins quelque lueur sur son esprit et sur sa con¬
ception du monde. On n'a pas manqué de s'y livrer et plusieurs exégètes
de l'œuvre boschienne nous ont donné ces dernières années les témoi¬
gnages de leurs recherches. « Mystique pour les uns, antimystique pour
les autres », séduit par le visible, mais toujours préoccupé de l'invisi¬
ble, de l'envers du monde et du monde intérieur de l'être, il s'adresse
directement à l'intelligence de l'homme, mais en tentant de réveiller
chez lui l'inconscient, en de profonds remous et dans une vision uni¬
verselle.
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Pour cela il peindra — selon le propos du Frère Siguença —
« l'homme comme il est intérieurement ». Il aura même l'audace de
peindre le Christ, comme il le croit vivre intérieurement à l'un des
moments les plus douloureux de sa Passion. Le regard du Christ du
Couronnement d'Epines du Prado exprime comme une interrogation
douloureuse et pénétrante, et l'expression du Christ du Couronnement
d'Epines de Londres est peut-être unique dans les annales de la pein¬
ture. Pour cela encore il aura recours aux sources littéraires, aux nom¬
breux symboles qu'il puisera partout, chez Ruysbroeck et chez d'autres
et dans la tradition orale. Et dans les oeuvres où les symboles parais¬
sent absents, ce sont les allusions aux textes bibliques qui confèrent à
sa peinture la richesse d'un enseignement.

Prenons les Notes de Cana dans lesquelles on entrevit sans
doute pour la première fois ses intentions particulières, bien qu'elles
soient encore une oeuvre de jeunesse. On connaît la façon toute nou¬
velle dont Bosch a représenté la scène : derrière la table du festin un

magicien qui semble le meneur de jeu jette un sort sur les mets que
l'on sert, et plusieurs personnages esquissent des gestes de conjuration
(ou, comme on l'a dit encore, des signes de ralliement), tandis que le
Christ impassible bénit le calice qu'un enfant tend aux époux. C'est
le bien qui répond au mal, et toute la scène semble illustrer, comme
l'a fait remarquer de Tolnay 8, ce texte de saint Paul dans la première
Epître aux Corinthiens : « Vous ne pouvez pas boire le calice du
Seigneur et le calice des démons. Vous ne pouvez pas participer à la
table du Seigneur et à la table des démons. »

Quant aux traditions littéraires, elles ont inspiré quelques œuvres
du maître, et notamment comme on l'a tôt reconnu, le Char de Foin
et la Nef des Fous. Mais pour certains auteurs, Jérôme Bosch aurait
puisé à d'autres sources plus discrètes ou plus lointaines.

En effet, il n'y a guère, Franger 9 nous a donné son interprétation
du jardin des Délices. Le Jardin des Délices est ce grand trip¬
tyque du Prado, dont le panneau central, devenu par le temps une
admirable symphonie rose, représente une multitude de personnages,
isolés, en groupe, ou en cortège autour d'une vaste fontaine de jouvence,
dans une nudité édénique, scène étrange qui a intrigué tous ceux qui
l'ont vue et suscité, faute de mieux sans doute, le nom sous lequel on
l'a désigné jusqu'à présent. Et Franger s'est posé la question : pour
qui et pourquoi cette œuvre a-t-elle été exécutée ? Car à l'époque il
ne pouvait être question d'une œuvre gratuite, c.-à.-d. créée sans but
— on parlerait de nos jours du plaisir de peindre —-, surtout lorsqu'elle
présente une telle envergure et un tel degré de raffinement. D'autre
part il y a les deux volets représentant l'un le Paradis Terrestre, et
l'autre l'Enfer, volets qui accompagnent toujours chez Bosch, soit un
sujet religieux, soit un sujet de moralité.

11 Charles de Tolnay, loc.cil.
' Wilhelm Franger, loc.cit.
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Et Franger après une étude très fouillée, dont il est impossible de
reprendre les détails en quelques lignes, arrive à la conclusion que ce
Jardin des Délices représente le Millénium, c.à.d. le règne attendu
par les millénaires, les auteurs qui croyaient que le Messie aurait sur
la terre un règne de mille ans, dans la paix et dans l'innocence retrou¬
vées. Au temps de Jérôme Bosch cette croyance avait pénétré aux Pays-
Bas, où des hommes et des femmes réunis en une sorte de communauté
libre, professaient la charité envers tous, l'aide dans le malheur et les
souffrances, la suprême tolérance entre chrétiens, juifs et païens et le
précepte de la non violence. Et Bosch tout en étant membre de la Con¬
frérie de Notre Dame de Bois-le-Duc aurait partagé ces idées. Pour
illustrer sa thèse, Franger donne de tous les détails de cette œuvre de
nombreuses interprétations, dont voici peut-être la plus caractéristique:
dans le panneau central, seuls deux personnages apparaissent vêtus, dans
le coin droit, en bas au premier plan. L'un dans une sorte de caverne,
habillé d'une toge, et ayant à moitié cachée derrière lui une femme
hrune au masque de mulâtresse, désigne du doigt une autre femme,
blonde, ayant encore un sceau sur les lèvres, signe d'un secret qu'elle
ne peut encore révéler, et qui unique en apparence dans toute cette
représentation, semble préfigurer une Eve nouvelle. Pour Franger
quelle autre signification donner à ce personnage, dont le regard s'ap¬
puie intensément sur le spectateur, si ce n'est celle d'un maître, d'un
initiateur, et quelle autre interprétation donner de son geste, entre
ces deux femmes si différentes, si ce n'est celle d'un enseignement ?
Quant à l'autre personnage, dont le visage est tout spécial aussi dans
cette foule, Friinger y voit comme un disciple du premier, un disciple
qui se tient quelque peu en retrait, à une distance hiérarchique du
maître, et il prétend reconnaître en ce second personnage Jérôme Bosch
lui-même, en se prévalant du portrait du peintre que l'on a cru trouver
dans le Portement de Croix de Vienne (en dépit du manque de res¬
semblance avec le portrait du Recueil d'Arras, portrait représentant,
il est vrai, le peintre à un âge beaucoup plus avancé).

Ce Millenium, dont le paysage du panneau central est continu avec
celui du volet gauche, le Paradis Terrestre, représente pour Franger
un état de conscience simultané. Le Paradis Terrestre proclame la
croyance formelle que le lien qui unit Dieu à l'homme ne peut être
perdu à jamais. L'Enfer, représente la vie lorsqu'elle est séparée de la
divinité. Et le panneau central offre une synthèse, la vie réconciliée
avec Dieu. Ce serait en somme l'illustration de la croyance dans le
retour de toute chose à son point de départ, dans la rédemption finale
et générale, la croyance du néo-platonicien Origène, transmise au Moyen
Age par Scott Erigène. Ainsi tout l'œuvre de Bosch serait lié à une
haute spiritualité, et ses enfers dans lesquels le peintre semble avoir
atteint le fond de la nuit, peuplé de monstres et de souffrances, mais
où certaines altitudes laisseraient entrevoir déjà des indices d'éveil et
d'aspiration vers la lumière, ces enfers, paradoxe suprême, témoigne¬
raient eux aussi de cette constante spiritualité.
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